江戸時代（1615年〜1868年）、密集した木造家屋が立ち並ぶ江戸の街は、常に火災の脅威にさらされていた。「火事と喧嘩は江戸の華」と謳われるほど、火災は日常の一部であった。そうした火災に立ち向かうために、「武家火消」や町人による「町火消」といった独自の組織が形づくられていった。当時の消火活動は、放水よりも火元の周囲を破壊して延焼を食い止める「破壊消火」が主流であり、火消たちは文字通り命懸けで炎に立ち向かったのである。

彼らがその身に纏ったのは、厚手の木綿を幾重にも刺し縫いした「刺し子」の火消半纏（ひけしばんてん）であった。この半纏は表裏一体の構造を持ち、表地には組の名前が簡素に記されているが、裏地には「筒描き」の技法で英雄や龍、虎といった霊獣が鮮やかに描かれていた。

火消たちは現場に飛び込む直前、半纏を水に深く浸し、無地の面を外にして身に纏った。それは単に意匠を火から守るためだけではない。裏地に描かれた強大な力を持つ存在を自らの肌に密着させることで、死と隣り合わせの任務に臨む自分を鼓舞し、加護を得ようとする「粋」な覚悟の現れでもあったのだろう。