ずっとネヴィンソン（クリストファー・リチャード・ウィン・ネヴィンソン）の作品があまり好きではなかったのだが、最近この二枚を見て、一瞬で釘付けになった。どちらも第一次世界大戦中に描かれたものらしい（1917年？1918年？）。

一枚目は、ウクライナの冬の戦場にそっくりだ。泥濘、寒さ、遺体は見えない。見渡す限り砲弾の跡ばかり。

二枚目は、一見するとセミクジラのひげ板のようで、どこが怒涛でどこがひげ板なのか、見分けがつかない。

ネヴィンソンがこの二枚を描いたとき、まだ30歳にもなっていなかったはずだ。若さゆえの怒りと絶望が、ひしひしと伝わってくる。もっとも、歳を重ねるにつれ、老いた芸術家の絶望と憤怒がだんだんと理解できるようになってきた——ディラン・トマスの言う「老いは日暮れに燃え、荒れ狂うべきだ」、「怒れ、怒れ、光の消えゆくことに」、デイヴィッド・ブルックスの言う「聖なる憤怒」、ケネス・クラークの言う「超越的悲観主義」、そういうものだ。そのような憤怒を持つ芸術家には、思わず目を奪われずにはいられない。

この晩年の憤怒は、若い頃のニヒリズムとは異なる。もっと重く、濃密な絶望だ。なぜなら、これらの芸術家たちは、生涯を尽くしてもなお、自らが求める究極の真理に辿り着けていないことを痛いほど知っているからだ。そして死の足音が近づくなか、「光陰への怒斥」とは、未だ果たせぬ探求と愛への、深い未練ではないだろうか。

それはまさに、晩年のセザンヌが重厚で情熱に満ちた筆致でキャンバスを激しく「攻撃」したことに重なる。晩年のターナーはほとんど人と言葉を交わさなくなった——「老いた芸術家は孤独だ。すべての老人と同様に、他者と共にいることに倦み、苛立ちを覚え、しかし孤立することもまた憂鬱に感じる。外界からの干渉にも、強く身構えるようになる。」クラークはそう描写している。

敏感さ、孤独、そして憂鬱——これらの感情が混ざり合い、一部の芸術家の晩年をとりわけ特異なものにしている。その一因は、彼らがもはや外界からの評価を、自分自身に対しても作品に対しても、まったく気にしなくなることにある。なぜなら、晩年の最後の作品が観る者にとっては傑作であっても、芸術家本人にとって、傑作とはつねに次の作品——死ぬまでついに完成させることのできない、その作品——であり続けるからだ。